中島みゆき独断ミニレビュー〜70年代編

冬はやっぱり中島みゆきを聴かないとね。
小さい頃、いつもの散髪屋さんで待ってる時に、ラジオから流れてきたのが「わかれうた」。だから「わかれうた」を聞くと、いつもあの散髪屋のおじさんとおばさんの顔を思い出す。
そのあと、親戚のおじさんに、中島みゆきのベストっぽいカセット（たぶんラジオから録音したやつ）をもらって、なんかよく聴いた。中島みゆきを何回も聴く小学生の男子ってどうよ。
そんなわけで、僕の小学生時代は布施明と中島みゆき一色だったわけですが（さらにどうよ）、ま、こんな僕が中島みゆきをちょこっと語ってみましょう。

「私の声が聞こえますか」
記念すべき75年のデビューアルバム。かの有名な「時代」の別バージョンが入ってて、シングルよりもこっちの方が好き。歌い方が全然違っててこっちの方がさわやか（シングルの方はドスが効いてる）。デビューシングル「アザミ嬢のララバイ」も別アレンジで入ってるけど、これはシングルアレンジの方が好きだな。
とにかくまだまだアマチュアっぽさと初々しさが感じられて、いろんな意味で「YAMAHA」だなあと思わせるけど、そんなスタッフの思惑を吹っ飛ばすのが、1曲目の「あぶな坂」。この1曲だけで‘ただ者でなさ’が充満。この1曲のために針を落としてたと言っても過言ではないくらい。

「みんな去ってしまった 」
1stのYAMAHAっぽさが突然消えて、やけに泥臭くなった2nd.アルバム。キャロル・キングやジャニス・ジョプリンの影響を直接感じられるのもこのアルバムの特徴。
どフォークや演歌っぽい曲に混じって、まっとうなブルースがあることに、彼女の音楽性の幅広さと奥深さを感じる1枚。あんまり人気のないアルバムだと思うんだけど（売り上げも悪かった）、曲数も多いし、なんだかんだでよく聞く1枚。
個人的に好きなのは「雨が空を捨てる日は」「冬を待つ季節」「03時」あたり。最近は「彼女の生き方」も好きになってきた。「夜風の中から」はシングルアレンジの方が好きだな。

「あ・り・が・と・う 」
最も好きな1枚。聴いた回数もたぶん一番多い。このアルバムで中島みゆきのスタイルが確立されたという意味で、実質的なデビューアルバムと言ってもいいくらい。ジャケットもやっとカラーになったし。坂本龍一が参加するなど、アレンジも充実。曲の粒や完成度では後のアルバムに譲るけど、ちらちらと垣間見せる未完成さや過剰さが心に残る。
とにかく「店の名はライフ」が大好き。「まつりばやし」「朝焼け」「ホームにて」も、自分でベストを作る時には欠かせない。「ホームにて」はそのうちライブで歌おう。

「愛していると云ってくれ」
初期中島みゆきの代表作にして最高傑作。万人にお勧めできる1枚。これを聴かない人間が人生や恋について語る資格はないと言っても過言ではない。1曲目（曲？）「元気ですか」から、ラストでかの有名な「世情」に至るまで捨て曲なし。大ヒットの「わかれうた」だけでなく、真ん中に‘あの’「化粧」まで入ってるんだから。
何気に心にしみるのが「お前の家」で、ミュージシャンならたまらないものがあるでしょう。

「親愛なる者へ」
僕が自分の小遣いで買った初めてのLPレコード。中島みゆきにとっても初めてチャート1位を穫ったアルバム。ここから、中島みゆきの「メッセージ性」が発露。今にして思えば、とても‘熱い’1枚。サウンドはまだまだフォークだけど、スピリットは完全にロックですよね。買った当時はなんかピンと来なかったのは、小学生だったからだな。
「裸足で走れ」「片想」「狼になりたい」「断崖-親愛なる者へ-」あたり、侠気があふれてます。

「おかえりなさい 」
他人に提供した曲のセルフカバー。この頃の‘濃い’アルバムに挟まれて、一服の清涼剤のような錯覚をするけど、それは錯覚。いや、確かに‘エグさ’はだいぶ少ないけど。「あばよ」「しあわせ芝居」「雨…」「この空を飛べたら」などの大曲、有名曲に挟まれて、何気に小品の「髪」と「強がりはよせヨ」が好き。この頃の歌い方が好きだけどなあ。